Adam Driver, el hombre original

por Michael Schulmann

Cuando el fósforo blanco toca la piel, puede quemarse hasta los huesos. A medida que las partículas se encienden, emiten un olor a ajo y derriten todo a su paso. Adam Driver, cabo de lanza de la Marina, 1.er Batallón, 1.er Regimiento de la Infantería de Marina, Compañía de Armas, 81.° Pelotón, era consciente de estos efectos cuando miró hacia el cielo de California, durante un ejercicio de perforación, un día de 2003, y vio una nube blanca. fósforo explotando sobre su cabeza. Lo único que podía hacer era correr.

Driver se había unido a la Infantería de Marina el año anterior, cuando tenía dieciocho años. Después de la secundaria, alquilaba una habitación en la parte trasera de la casa de su familia, en Mishawaka, Indiana, y cortaba el césped en un recinto ferial de 4-H. Tenía vagas ambiciones de ser actor y había hecho una audición para Juilliard, en Manhattan, porque sabía que eso no revisaba las calificaciones. Cuando fue rechazado, decidió irse a Los Ángeles e intentar triunfar en el cine. Empacó su Lincoln Town Car de 1990 con su mini refrigerador, su microondas y todo lo demás que poseía, y se despidió de su novia. “Fue todo un acontecimiento”, recordó recientemente. “Como, ‘No sé cuándo nos volveremos a ver. Nuestro amor encontrará la manera’. Y luego: "¡Buen viaje, pequeña ciudad! ¡Hollywood, aquí voy!" "

Su auto se descompuso en las afueras de Amarillo, Texas, y gastó casi todo su dinero en repararlo. Cuando llegó a Los Ángeles, se quedó en un hostal por dos noches y le pagó a un agente de bienes raíces para que lo ayudara a encontrar un apartamento ("Una maldita estafa total"). Caminó por la playa de Santa Mónica, calculó que los doscientos dólares que le quedaban eran suficientes para pagar la gasolina y volvió a Mishawaka, donde consiguió su trabajo en el 4-H. Se había ido una semana. "Fue todo simplemente vergonzoso", dijo. "Me sentí como un jodido perdedor".

Después del 11 de septiembre, se encontró lleno de un deseo de venganza, aunque no estaba seguro contra qué o contra quién. "No fue contra los musulmanes", dijo. "Fue: Nos atacaron. Quiero luchar por mi país contra quien sea". Su padrastro, un pastor baptista, le había dado un folleto para los marines, que tiró a la basura. Pero ahora lo reconsideró. Ansiaba un desafío físico, y los marines eran duros. "Me atraparon con todo su 'No te damos bonos por firmar. Somos la rama más dura de las fuerzas armadas. No vas a recibir toda esta mierda cómoda que te dan la Marina o el Ejército. Va a ser difícil. Su decisión de alistarse fue tan abrupta que un reclutador militar le preguntó si estaba huyendo de la ley.

Lo enviaron a un centro de procesamiento en Indianápolis para un examen físico, luego al Marine Corps Recruit Depot en San Diego, para un campo de entrenamiento. La primera noche, los reclutas hicieron fila para afeitarse la cabeza. Un tipo cuatro lugares por delante de Driver tenía un lunar en el cuero cabelludo que se afeitó, dejándolo sangrando y gritando. El conductor medía un metro noventa y era larguirucho, con ojos entrecerrados, nariz picuda y orejas que sobresalían. Otro recluta, Martínez, también tenía orejas grandes, y él y Driver fueron apodados Orejas N° 1 y Orejas N° 2. El entrenamiento básico era tan agotador como en las películas. "Me permitieron una llamada y mis padres no estaban en casa", recordó Driver, "así que no hablé con nadie durante mucho tiempo".

Después de dos meses y medio, fue enviado a Camp Pendleton, en el sur de California, donde se entrenó como mortero. En un ejercicio, él y otro aprendiz tuvieron que golpearse un nervio en el muslo hasta que se adormeció. "Así es como es el Cuerpo de Marines", dijo Driver. "Simplemente seguirán golpeándolo hasta que esté entumecido. Hasta que te conformes".

Durante un escenario de batalla simulado, los morteros debían conducir Humvees a un valle y disparar morteros a un objetivo distante, que sería designado por una explosión de fósforo blanco. En un error, el fósforo explotó no sobre el objetivo sino sobre los hombres. El conductor escuchó una explosión en lo alto. Afortunadamente, el viento soplaba, por lo que las columnas tóxicas flotaron un poco y los marines corrieron hacia un lugar seguro.

Más tarde, mientras Driver se reunía en el cuartel, pensó en las dos cosas que realmente quería hacer en la vida y se comprometió a hacerlas. Una era fumar cigarrillos. La otra era ser actor.

Driver, de treinta y cinco años, me contaba esta historia una mañana de junio, en una trattoria industrial-chic de Dumbo, mientras tomaba una infusión de limón. Para ayudarme a imaginar la escena, colocó un salero para representar el objetivo. Su teléfono era el de los morteros en pánico.

Un mesero tatuado pasó por nuestro pedido y Driver, que vive cerca, en Brooklyn Heights, eligió huevos revueltos con espinacas. Dijo que fumó cigarrillos durante algunos años después del incidente del fósforo blanco, pero lo dejó, más o menos, a los veinte años. Lo de la actuación se atascó. En 2012, tuvo su gran oportunidad en "Girls" de HBO, interpretando a Adam Sackler, un bicho raro misterioso a quien el personaje de Lena Dunham, Hannah Horvath, visita para buscar botines. El personaje, periférico al principio, se convirtió en central. Adam Sackler era un extraño espécimen de niño: tan grande como el tronco de un árbol pero afectado en sus gustos, particularmente los sexuales. En un episodio, se masturba mientras Hannah lo regaña y le exige dinero para el taxi, la pizza y el chicle. Pasaron siete episodios antes de que apareciera fuera de su apartamento. Cuando Hannah lo ve en una fiesta en Bushwick y anuncia: "Ese es Adam", su amiga Jessa responde: "Se parece al hombre original".

El mismo año, Driver tuvo un pequeño papel en "Lincoln" de Steven Spielberg, como operador de telégrafo. (Estudió el código Morse para el papel.) Recuerdo que me molestó su presencia en la película: ¿Qué hace el hipster pervertido de "Girls" en el siglo XIX? Pero Driver tiene un rango y una intensidad que lo han transformado en uno de los protagonistas masculinos menos convencionales de Hollywood. En solo seis años, ha trabajado con una asombrosa lista de directores: Spike Lee, Martin Scorsese, Jim Jarmusch, Steven Soderbergh, los hermanos Coen. Scorsese, quien lo interpretó como un sacerdote jesuita del siglo XVII, en "Silencio", me dijo que estaba impresionado por la "seriedad, la dedicación y la comprensión de lo que estábamos tratando de hacer" de Driver. Cuando le pregunté a Lee, quien dirigió Driver el año pasado en su actuación nominada al Oscar en "BlacKkKlansman", por qué los directores se sintieron atraídos por él, dijo: "Hay una respuesta muy simple: el juego respeta al juego".

Enlace copiado

Driver tiene el porte de un buitre modesto y una cara como una estatua de la Isla de Pascua. (Desde que Anjelica Houston tenía una estrella de cine que encarnaba tanto el concepto de jolie laide). A pesar de su presencia impasible, sus personajes a menudo se frustran y confunden: machos alfa muy nerviosos impulsados ​​por un antiguo código de valor pero frustrados por las frustraciones contemporáneas. como un hombre de Cro-Magnon lanzado desde el aire en Bed-Stuy y entregado el café con leche de la persona equivocada. Jarmusch, que interpretó a Driver como un conductor de autobús que escribe poesía en "Paterson" y como un desventurado oficial de policía que lucha contra zombis en "The Dead Don't Die", señaló su "habitualidad inusual". A los directores les encantan sus peculiares contradicciones y su discurso sincopado. (Cuando se lanzó el tráiler de "The Dead Don't Die", en abril, Internet se volvió loco por su pronunciación prolongada de la palabra "ghouls"). "Es muy disciplinado y, sin embargo, puede ser absolutamente tonto". Terry Gilliam, quien dirigió a Driver en "El hombre que mató a Don Quijote", me dijo. Soderbergh lo eligió para la comedia de atracos "Logan Lucky" después de verlo en "Girls". "Parecía estar operando con algún tipo diferente de brújula", dijo Soderbergh. "Su físico, los ritmos de su discurso eran todos inesperados y, sin embargo, totalmente orgánicos. No sentías que estuviera montando un espectáculo o que fuera educado. Simplemente parecía ser de otro universo".

En 2013, una columna en Variety postuló que Hollywood estaba sufriendo una "crisis del actor principal". George Clooney, Brad Pitt y Will Smith eran todos de mediana edad y pocos actores jóvenes parecían estar preparados para ocupar su lugar. Pero, seis años después, parece que no faltan los protagonistas. Hollywood está repleto de criadores de ojos tristes (Ryan Gosling, Jake Gyllenhaal), machos musculosos (Channing Tatum, Dwayne Johnson), caballeros sofisticados (Benedict Cumberbatch, Eddie Redmayne), perdedores de gran espíritu (Michael B. Jordan, Ryan Reynolds ), inadaptados de ojos saltones (Rami Malek, Jared Leto) y los machos intercambiables conocidos como los Chris: Evans, Hemsworth, Pine y Pratt.

El conductor no se ajusta a ninguno de estos moldes. En cierto modo, es un retroceso a las estrellas de cine excéntricas de los setenta (Dustin Hoffman, Al Pacino, Jack Nicholson) que desdibujaron la línea entre el ídolo de la matinée y el actor de carácter e infundieron a sus papeles una sensación de alienación y neurosis. El próximo mes, protagoniza dos películas, cada una como un hombre que navega por un tortuoso laberinto moderno. En "Historia de un matrimonio" de Noah Baumbach, él interpreta a un director de teatro cuyo divorcio de una actriz (interpretada por Scarlett Johansson) se convierte en una terrible experiencia de pesadilla, pero totalmente ordinaria. En "The Report", dirigida por Scott Z. Burns, interpreta al ex miembro del personal del Senado Daniel J. Jones, quien pasó años investigando el uso de la tortura por parte de la CIA en la guerra contra el terrorismo, solo para ser bloqueado por la burocracia de Washington. Soderbergh, que produjo "The Report", me dijo de Driver: "Simplemente irradia obsesión, y eso es lo que 'The Report' necesitaba por encima de cualquier otra cosa: alguien que creías que estaría dispuesto a encerrarse en una habitación durante cinco años para actuar". una tarea que puede o no terminar siendo relevante o incluso conocida".

Luego está el reinicio de "Star Wars", en el que Driver interpreta a Kylo Ren, un señor de la guerra interplanetario que parece no estar a la altura de la infamia de su abuelo Darth Vader. Durante el transcurso de la trilogía, que concluye con "The Rise of Skywalker", en diciembre, Driver ha logrado transponer la virilidad herida de sus personajes del siglo XXI a la escala galáctica de la saga. (El comediante Josh Gondelman dijo recientemente que simpatizaba con Kylo Ren, "el único villano de 'Star Wars' que puede clasificar correctamente los mejores álbumes de Death Cab for Cutie".) Kylo Ren es el J. Alfred Prufrock del espacio: un yo -poser consciente, aguijoneado por sus propias inseguridades. JJ Abrams, quien eligió a Driver para el papel, dijo: "Kylo Ren siente que no ha llegado. Incluso cuando se convierte en el líder supremo, está deseando. Es como cualquiera que conozcas que piense que, cuando llega a donde va, se sentirá realizado. Para Kylo, ​​el agujero solo se hace más grande".

Baumbach, quien dirigió a Driver en cuatro películas, una vez lo escuchó llamar a la actuación una "rebelión benigna". Me dijo: "Describe con precisión lo que hace de manera tan hermosa, porque está sirviendo tanto al papel como a la historia y al director, y al mismo tiempo siempre está buscando otras cosas y retrocediendo". Baumbach eligió por primera vez a Driver para un papel pequeño, en "Frances Ha", como un hipster con sombrero de copa baja. Una de sus líneas fue: "Increíble". "La forma en que Adam lo dice es como una canción: 'Ah-ma-zinnggg'", dijo Baumbach. "Siempre pienso en esa palabra de esa manera ahora".

Cuando le pregunté a Driver sobre la "rebelión benigna", dijo: "A veces tienes que sacudirte el ritmo". Lo conocí por primera vez una noche de este verano, en su camerino en el Teatro Hudson, donde protagonizaba una reposición en Broadway del drama de 1987 de Lanford Wilson "Burn This". Interpretaba a Pale, un gerente de restaurante grosero y adicto a la coca que irrumpe en el departamento de su difunto hermano, Robbie, y comienza una aventura poco probable con la bailarina compañera de cuarto de su hermano, interpretada por Keri Russell. "Este supuestamente fue el camerino de Ethel Barrymore en algún momento", dijo Driver, que llevaba una gorra de la Base Naval de Coronado. "Pero no puedo probar eso".

Sobre la mesa había una colección de poesía de Sharon Olds, que su esposa, la actriz Joanne Tucker, le había regalado como regalo de la noche de estreno. Me mostró algunas de sus líneas favoritas, en las que Olds imagina a sus padres como estudiantes universitarios y anhela evitar que cometan el error de su matrimonio, pero cede: "Quiero vivir. Los tomo como hombres y mujeres / muñequitos de papel y golpeándolos juntos / en las caderas, como pedazos de pedernal, como para / sacar chispas de ellos, digo, / Haz lo que vas a hacer, y te lo diré".

"El lenguaje es tan bueno", dijo Driver, mientras se tragaba un tazón de burrito. "Encendiendo chispas entre dos cosas, es algo similar a las obras de teatro. Eso es todo, ¿verdad? Tienes una experiencia y luego la cuentas en tu trabajo". "Burn This" fue más agotador de lo que había previsto. A diferencia de "Angels in America", en la que Driver apareció en Off Broadway en 2011, no podía dejar que el lenguaje lo llevara a donde necesitaba ir: "Se trata en gran medida de todo lo que no están hablando, que es el muerte de Robbie y el dolor, ¿sabes?

Driver protege su proceso y los enigmas de la actuación, pero accedió a dejarme ver su rutina previa al espectáculo, de la cual el tazón de burrito fue el primer paso. Cuando terminó de comer, fue al baño y metió la cabeza debajo de un grifo abierto, mientras hablábamos de películas. "¿Alguna vez has visto 'El Hacedor de Milagros'?" dijo a mitad de la volcada. "Hay una escena con Anne Bancroft y Patty Duke en la que simplemente se están dando una paliza. Follando en una de las mejores escenas de la película. Eso es una tontería". Se echó gel en la mano y lo untó en su cabello negro y desgreñado. "Con esta obra, realmente he estado yendo a la ciudad con esta mierda. Creo que se supone que solo debes usar un puñado, pero jodidamente abro estas cosas".

Mientras se secaba el pelo, habló de su gusto por las sillas danesas modernas; él y Tucker tienen una imitación de Hans Wegner, y él bromeó diciendo que si no fuera actor, podría haber sido fabricante de muebles. Se sentó frente a un espejo y se vendó la mano derecha. (Cuando Pale aparece por primera vez, se lastimó en una pelea en un bar). "Este vendaje, por alguna razón, es la parte que me da más ansiedad", dijo Driver. "Hay mucho ensayo y error sobre cuál es la cantidad correcta de sangre. Y el vendaje corta la circulación, así que cuando termino, mis dedos están morados". Se dibujó un hilo rojo en el nudillo con un marcador. Luego lo trazó en marrón. "No es una herida fresca", razonó. "Tiene, como, una o dos horas de antigüedad".

Él se paró. "Ahora me lavaré los dientes, porque tengo que besar a Keri", dijo. En el sofá había una obra de arte de un fan que había recibido en la puerta del escenario. Durante "Girls", los extraños a menudo compartían detalles sobre su vida sexual con él. (Un tipo lo detuvo en el metro y le dijo: "Me encanta esa escena en la que le orinas encima en la ducha", luego se volvió hacia su novia y le dijo con cariño: "Me orino encima de ella todo el tiempo"). Pero "Star Wars" lo ha hecho incómodamente famoso. "Esta mujer que ha estado acosando a mi esposa vino al espectáculo y me dio una talla de madera espeluznante que hizo de mi perro", dijo. Él y Tucker tienen un hijo pequeño, cuyo nacimiento ocultaron a la prensa durante dos años, en lo que Driver llamó "una operación militar". El otoño pasado, después de que la hermana de Tucker, que estaba lanzando un negocio de chaquetones, accidentalmente hizo pública su cuenta de Instagram y alguien notó la parte posterior de la cabeza de su hijo en una foto, la noticia terminó en Page Six. El conductor estiró el pie sobre un rodillo de espuma y lamentó su pérdida de privacidad. "Mi trabajo es ser un espía, estar en público y vivir la vida y tener experiencia. Pero, cuando sientes que eres el centro de atención, es muy difícil hacer eso".

Se acostó en el rodillo y se masajeó la espalda; su cuerpo parecía ocupar toda la habitación. Su físico a veces se considera como un enigma de la naturaleza. Cuando se inauguró la obra, el blog de estilo The Cut convocó a cuatro escritores para discutir la pregunta "¿Qué tan grande es Adam Driver en Burn This?" ("Estaba tan nervioso por sus cuádriceps que en un momento derramé todo el contenido de mi bolso en el suelo", dijo uno). Después de estirarse, hirvió agua para su "poción" calmante de la garganta: media cucharadita de sal, media cucharadita de bicarbonato de sodio y media cucharadita de jarabe de maíz. A las siete y veinte, corrió escaleras abajo hasta el escenario, donde el elenco se había reunido para su pelea nocturna. Russell, que vive en el vecindario de Driver, estaba cotilleando en el sofá sobre los presumidos preescolares de Brooklyn. Recorrieron sus escenas de pelea, pisoteando, pateando y golpeando a media velocidad, como si estuvieran en una rutina de los Tres Chiflados.

Driver volvió arriba para afeitarse y hacer gárgaras con su poción. Debido a las reglas de equidad de los actores, no se me permitió ver el resto de su rutina, pero me dijo lo que sucedería a continuación. Cuando comenzó la obra, escuchó en el sistema de altavoces hasta que escuchó su señal. Mientras se dirigía al escenario, su tocador le recordó que se pusiera un reloj de utilería en el bolsillo. Pensó en el personaje de Robbie, su hermano muerto. A veces imaginaba a Robbie como la idea de "perder algo hermoso". O pensaría en un tiroteo masivo en las noticias. O se asomaba a las siluetas de los ujieres en el teatro y los veía como Robbie. O pensaría en la epidemia del SIDA (Robbie es gay pero muere en un extraño accidente de navegación) y lo proyectaría en la audiencia: "Tal vez todos eran Robbies, y aquí estoy enfrentándolos a todos. Y no tienen rostro. Todos estos artistas que se han ido".

Y luego se abrió paso a través de la puerta del apartamento hacia el escenario y soltó una diatriba de diez minutos sobre el estacionamiento y los baches y "esta ciudad de mierda" (Wilson lo escribió en medio de un ataque de ansiedad) mientras se revolcaba como un pájaro salvaje en un jaula. "A veces, todo lo que estoy pensando ayuda", me dijo, "pero de vez en cuando no. Y, en el momento en que me meto en la cabeza, está jodido".

"Marriage Story" comienza después de que el matrimonio del título ha terminado. Charlie y Nicole, interpretados por Driver y Johansson, están en la oficina de un mediador, el aire entre ellos está cargado de resentimiento. La película es, en cierto modo, una actualización de "Kramer vs. Kramer", el drama de 1979 protagonizado por Dustin Hoffman y Meryl Streep, pero mientras el personaje de Streep desaparece durante la mayor parte de la película, lo que permite que la lealtad de la audiencia se desvíe hacia Hoffman, "Marriage Story" alterna entre los cónyuges, como si se les hubiera otorgado la custodia compartida de la historia. En un momento, cuando Nicole parece estar ganando la batalla por su hijo pequeño, Charlie le dice a su abogado entre lágrimas: "Él necesita saber que luché por él".

Los padres de Driver se divorciaron cuando él tenía siete años. Hasta entonces, la familia vivía en San Diego y Driver tiene recuerdos felices de su vida; todos los viernes iban a la playa y comían perritos calientes. Su padre, Joe, era un consejero juvenil bautista, y su madre, Nancy, quien conoció a Joe en la universidad bíblica, tocaba el piano en la iglesia. Después de su separación, Nancy mudó a Driver y su hermana mayor a su ciudad natal de Mishawaka. Dijo, de "Marriage Story", "Se siente muy familiar. Solo estoy tratando de entender que tus padres ya no están juntos, y no solo eso, sino que te estás mudando al Medio Oeste. Como, la primera vez que veo a mi padre llorar, mientras nos vamos. Son todos esos sentimientos muy crudos que se quedan contigo y que no expresas". Después del divorcio, el padre de Driver dejó la iglesia y ahora trabaja en Office Depot en Arkansas. Mientras filmaba "Historia de un matrimonio", dijo Driver, "algo en lo que pensé todo el tiempo fue en las cosas que mi padre no hizo y que este tipo hace en la película de Noah. La lucha por la custodia" —hizo una larga pausa—". se estaba moviendo hacia mí. Mi papá no hizo nada de esto. No dio pelea".

Mishawaka fue una sacudida. "Vivíamos con mis abuelos y eso apestaba", dijo Driver. "Quiero decir, eran agradables". Su padre le había mostrado películas para adultos como "Predator" y "Total Recall", pero sus nuevos compañeros de clase hablaban de "Salvados por la campana". Nancy consiguió un trabajo como secretaria legal en South Bend (ahora es asistente legal) y se reconectó con su novio de la escuela secundaria, Rodney G. Wright, quien conducía un taxi. Con el apoyo de Nancy, se convirtió en predicador bautista. También se convirtió en el padrastro de Driver.

Driver comenzó a notar extrañas tensiones en su comunidad religiosa. En la Iglesia Bautista Twin City, el pastor se negó a oficiar la ceremonia de matrimonio de su madre, ya que ella se había divorciado. Casi al mismo tiempo, una chica en el Departamento de Jóvenes acusó a la esposa del pastor de ser lesbiana, una afirmación que dividió a la congregación y dio lugar a peleas de gritos que a Driver le costó comprender. "Recuerdo a este idiota gritándole a mi mamá, '¡Con razón tu esposo te dejó!' " él recordó. "Solo recientemente me di cuenta, Oh, odio las cosas organizadas, porque siento que me estoy perdiendo algo. Me dicen que es una cosa, pero en realidad es otra". La familia pronto se unió a otra iglesia cercana, donde el padrastro de Driver se convirtió en predicador.

No había mucho que hacer en Mishawaka, una ciudad obrera que había sido devastada por la desaparición de una planta de Uniroyal. Cuando eran adolescentes, Driver y sus amigos Noah y Aaron escalaban torres de radio o incendiaban cosas. ("Hojas. Ropa. Llantas. Cosas como esa, que realmente tienes que mojar", dijo). Alquilaron películas de PJ's Video, al final de la calle. "Debido a que mis padres eran religiosos, no veíamos ninguna de estas películas en la casa", recordó, así que iba a las casas de sus amigos y se emborrachaba con Scorsese y Jarmusch y "Midnight Cowboy". "Empecé a formarme opiniones sobre lo que era bueno y lo que era malo, a través de conversaciones con esos muchachos". La primera vez que vio "Fight Club", dijo, "me sentí un poco enfermo. Me hizo sentir muy extraño. Pero luego la volví a ver casi de inmediato".

En el bosque detrás de un supermercado Kroger, el trío hizo películas con videocámara. "Eran como las estafas de John Woo, donde tomábamos pistolas de plástico y las pintábamos de negro y usábamos gabardinas largas", dijo Driver. "No tenían argumentos. Eran solo películas de acción". Los amigos también comenzaron su propio club de lucha, en el campo detrás de un espacio para eventos llamado Celebrations Unlimited. La única regla era: "No golpees en las bolas". El conductor no cree que estuviera expresando una ira latente. "Creo que fue algo que me asustó, ser golpeado y el desafío en ti mismo de simplemente bajar el volumen de las cosas". El club se disolvió después de que los vecinos llamaran a la policía.

Para entonces, Driver había desarrollado un interés por la actuación teatral. En la iglesia de su padre, en San Diego, interpretó al aguador de Poncio Pilatos en una cantata de Pascua. En la escuela secundaria, hizo una audición para una obra de teatro y no consiguió el papel, así que operó el telón. Luego consiguió un papel de una línea en "Oklahoma!" (La frase era "Revisa su corazón", pronunciada por un vaquero mientras Jud yacía moribundo). En su segundo año, un nuevo profesor de teatro lo eligió como protagonista en "Arsenic and Old Lace". Sus maestros lo instaron a hacer una audición para Juilliard, por lo que condujo hasta Chicago para las pruebas regionales. "No entré, creo, porque quería complacer", dijo. "No tenía ninguna opinión sobre lo que estaba diciendo".

Enlace copiado

En cambio, vagaba por Indiana, haciendo trabajos ocasionales. Su padrastro le pidió que llevara su cortadora de césped a las casas de los vecinos y se ofreciera a cortarles el césped, lo que encontró humillante. Hizo llamadas de telemercadeo para una empresa de impermeabilización de sótanos. Vendió aspiradoras Kirby, o lo intentó; no recuerda haber vendido una sola aspiradora. En un momento, conducía por Chicago con el traje de tres piezas que usaba para ir a la iglesia, vendiendo pelotas antiestrés y videos de National Geographic sobre ballenas. "Básicamente estaba vendiendo mierda", dijo. Se convenció a sí mismo de que podía usar sus habilidades de actuación para atraer a la gente. Durante una llamada de telemercadeo, le preguntó a una mujer si su esposo estaba en casa. "Hubo una larga pausa, y ella dice: '¡Mi esposo está muerto!' y comencé a llorar y colgué el teléfono. Me sentí terrible".

Unirse a los marines le dio a Driver un sentido de propósito y cierta distancia de su educación religiosa conservadora. "La manera agradable de decirlo es que ya no es parte de mi vida", dijo sobre la iglesia, aunque enfatizó que considera que la fe y la religión son dos cosas separadas. Es cauteloso al hablar de sus padres o de su religión. En 2014, su padrastro le dijo al South Bend Tribune: "No estoy de acuerdo con todo lo que hace, pero estoy de acuerdo con su ética de trabajo". Su madre no supo que estaba en "Girls" hasta la segunda temporada, cuando se enteró por un compañero de trabajo.

La atracción entre la fe y la apostasía ha entrelazado sus papeles en el cine. En "Silencio", basó su personaje, el Padre Garupe, en San Pedro. "Él es el único que está cuestionando, y creo que eso es más saludable", dijo Driver. "La duda es parte de estar comprometido con algo, creo. Están muy de la mano, y eso me pareció más humano. Garupe, en esa historia, está comprometido, y luego, en cierto punto, dice: 'Esto es una puta mierda. Siento eso con la religión. Siento eso con la actuación. Siento eso con el matrimonio. Siento eso con ser padre. Estoy constantemente lleno de dudas, independientemente de lo que haya logrado. No significa nada. Todavía no sé cómo hacer nada, de verdad". Describió a Kylo Ren, en "Star Wars", como "el hijo de estos dos fanáticos religiosos", es decir, Han Solo y Leia, quienes "pueden ser concebidos como comprometidos con esta religión por encima de todo, por encima de la familia". Una parte de él todavía se siente sorprendido, como si se hubiera perdido una clase y aún no se hubiera puesto al día con el resto del mundo. Mientras hablaba de "El club de la lucha", me preguntó qué pensaba de la película. Dije que no lo había visto en años, pero me preguntaba cómo funcionaría en una era en la que las personas son hiperconscientes de la masculinidad tóxica.

"¿Qué quieres decir con 'masculinidad tóxica'?" preguntó.

Sugerí que la agresión masculina es vista como menos purificadora ahora de lo que podría haber sido retratada en "Fight Club". "Tendría que pensarlo", dijo Driver. "Quiero decir, no he oído mucho sobre la masculinidad tóxica". Él se rió. "¡Tal vez porque soy parte del problema!"

Horas después, en su camerino, contaba cómo su recelo por los dogmas lo moldeó como actor. "Muchas veces en mi vida, me dijeron que había una respuesta correcta", dijo. "Y luego, cuando me hice mayor, pensé: 'Eso es una mierda total'. También siento eso mucho con la actuación. Si supieras cómo hacerlo, lo harías perfectamente cada vez". Agregó: "Entonces, cada vez que alguien me dice: 'Esta es la respuesta correcta' o 'Hay algo llamado masculinidad tóxica', estoy como, ¿Qué? ¿De qué estás hablando? Soy escéptico, porque Siento que me engañaron durante diecisiete años de mi vida".

A principios de octubre, Driver estuvo en el Lincoln Center, donde "Marriage Story" fue la pieza central del Festival de Cine de Nueva York. Había volado desde Bruselas, donde estaba filmando "Annette", con el director francés Leos Carax, y aterrizó a las 3:30 am Esa noche, había un estreno con alfombra roja, y a medianoche volaría a Inglaterra, para el Festival de Cine de Londres.

Baumbach dijo que cuando estaba escribiendo "Marriage Story" tuvo largas conversaciones telefónicas con Driver en las que hablaron de películas clásicas como "The Red Shoes" y "To Be or Not to Be". Una de sus ideas abandonadas, una versión cinematográfica del musical "Company" de Stephen Sondheim, se abrió paso en el guión en forma de dos números musicales. (Baumbach me dijo que Driver le había enviado recientemente una fotografía del lanzador de los Mets, Noah Syndergaard, quien tiene una melena rubia como la de Thor, con el mensaje "Esto sería bueno para algo").

Al mediodía, Driver agarraba una taza de café en una sala verde del Teatro Walter Reade, antes de una conferencia de prensa. El elenco fue llegando: Laura Dern, Alan Alda, Ray Liotta. (Johansson estaba atrapado en el tráfico). Liotta, quien interpreta a una abogada de divorcios, se acercó a Driver. "¡Ey!" dijo a modo de saludo, luego adoptó un tono reverente. "¿Serviste?"

"Sí", dijo Driver tímidamente, poniéndose de pie para estrecharle la mano.

"Guau", dijo Liotta. "Gracias por su servicio. En serio. Mi entrenador era un infante de marina".

El conductor cambió rápidamente de tema. Su formación militar lo hace anómalo en Hollywood; los días en que Clark Gable y Jimmy Stewart dejaban fotos para volar en misiones de combate quedaron atrás. Aunque su tiempo en el Cuerpo de Marines fue formativo y dio lugar a una organización sin fines de lucro que fundó, Arts in the Armed Forces, que fomenta la apreciación del arte entre las tropas, tuvo un final decepcionante. Después de más de dos años de entrenamiento, Driver se estaba preparando para viajar a Irak. En ese momento, no estaba pensando en la política de la Guerra de Irak, dijo, solo en su lealtad a sus muchachos. Una mañana, él y su amigo García fueron a andar en bicicleta de montaña en Camp Horno de Pendleton. En el camino hacia abajo, Driver golpeó una zanja. El manillar se estrelló contra su pecho y se dislocó el esternón.

El sargento primero de Driver le dijo que estaba demasiado herido para el despliegue. Intentando demostrar lo contrario, tomó hidrocodona y se ejercitó en el gimnasio, pero empeoró el daño. Fue dado de baja con honores, mientras que su antiguo pelotón se envió al extremo sureste de Irak para realizar misiones de seguridad en la frontera iraní. Fue a principios de la guerra y la unidad regresó a salvo. Pero Driver estaba devastado. "Habían ido y hecho lo que entrenamos para hacer juntos", dijo. "Y me sentí como un pedazo de mierda".

El comandante del pelotón de Driver, Ed Hinman, siempre lo había encontrado más "pensativo" que los demás. "Había algo más, me di cuenta, entre sus orejas", me dijo. Hinman dijo que la vida después de los Marines puede ser difícil bajo cualquier circunstancia. “Pasas de estar en una familia a estar solo, sin una identidad y sin una misión. Y, si sabes lo que viene, eso es una cosa. Pero si no, como Adam, eso puede ser bastante aterrador. "

Humillado, Driver regresó a Indiana en un Ford F-150 que le había comprado a un oficial y se matriculó en la Universidad de Indianápolis, donde actuó en "Endgame" de Beckett y en el musical "Pippin". Solicitó ser policía, pero lo rechazaron porque tenía menos de veintiún años. "Lo que fue irónico para mí, porque yo era un artillero SAW, ¿y de repente no puedo manejar una Glock?", Así que consiguió un trabajo. como guardia de seguridad. Pero se sentía a la deriva, su misión no cumplida. Luego, recordando su promesa de convertirse en actor profesional cuando se rozó con la muerte, regresó a Chicago y volvió a hacer una audición para Juilliard.

Richard Feldman, un maestro de Juilliard, recordó: "Este joven muy interesante entró en la habitación: grande, alto, larguirucho, con el cabello parcialmente cayendo sobre su rostro". Driver interpretó las primeras líneas de "Richard III", un monólogo contemporáneo que había encontrado en Barnes & Noble, y, para su selección musical, "Happy Birthday to You". Su actuación no fue pulida, pero, para Feldman, irradió algo genuino. Driver estaba vigilando un almacén de distribución de Target cuando recibió la llamada de que había sido aceptado. "Corrí de un lado a otro del área de camiones, saltando", dijo. "Estaba jodidamente eufórico".

En el verano de 2005, se mudó a un armario en la casa de un tío, en Hoboken. Consiguió un trabajo en Aix, un restaurante francés en el Upper West Side, donde sirvió espárragos a Tony Kushner. Era tan bueno en servir mesas como en vender aspiradoras. "Nunca había oído hablar del brócoli rabe", dijo con tristeza. Juilliard fue un shock. Había pasado de disparar morteros a fingir ser un pingüino en ejercicios de improvisación. Despreciaba la vida civil, burlándose de los compañeros de clase que llevaban la camisa desabrochada o llegaban tarde a clase. Una vez, le gritó tan bruscamente a un estudiante que había usado su colchoneta de yoga que lo hizo llorar. "Estaba, como, tengo que ser mejor en la comunicación", dijo. Se escondió en la biblioteca de artes escénicas y leyó obras de David Mamet y John Patrick Shanley, y descubrió que el teatro lo ayudaba a expresar sus emociones turbulentas.

Sus compañeros de clase estaban desconcertados por el corpulento ex-marine. Gabriel Ebert, quien más tarde ganó un premio Tony por su papel en "Matilda the Musical", recordó sus clases de movimiento a las 9 a. había estado allí durante al menos una hora haciendo ejercicio. Aportó una disciplina a su destreza física que la mayoría de nosotros no aprendimos hasta bien entrado nuestro segundo año". Driver y Ebert consiguieron un apartamento en Queens, y Driver corría cinco millas a la escuela todos los días. Hizo flexiones por cientos en los pasillos y comió seis huevos para el desayuno (menos cuatro de las yemas) y un pollo entero, de Balducci's, para el almuerzo.

Driver conoció a Joanne Tucker, una compañera de clase, durante su primer año. "Ella leyó muchos libros, sabía mucha mierda", dijo. "Estaba muy serena". Su familia vivía en Waterside Plaza, en Murray Hill, y Driver iba y comía todos sus cereales. Feldman, quien en 2013 ofició su boda, me dijo que Tucker no toleraba la actitud de Driver: "Ella no acepta tonterías".

Actuar no era del todo diferente de la vida militar: ambas requerían un esfuerzo de equipo y un sentido de misión. Pero cuando Driver veía a sus compañeros marinos, se burlaba de su cómoda nueva vida, avergonzado de no haberse unido a ellos en el extranjero. En su tercer año, él y Tucker comenzaron Arts in the Armed Forces. En Camp Pendleton, la "diversión obligatoria" había incluido un espectáculo de patinetas y un juego de trivia en el que podías ganar una cita con una animadora. (La "cita" fue un paseo por la plataforma del desfile). "Incluso en ese momento, yo estaba como, esto es bueno, pero está jugando con el mínimo común denominador", dijo Driver. Quería traer a las tropas algo más inteligente y mostrarles que el teatro no significa necesariamente hombres en mallas. Feldman me dijo: "Adam siempre estaba tratando de unir estos dos aspectos de su vida que nos parecen tan contradictorios en los Estados Unidos contemporáneos: ¿cómo puedes ser un soldado, un infante de marina, de todas las cosas, y un artista?"

Driver apeló a la USO, pero le dijeron que la demografía militar no estaría interesada en las obras de teatro, por lo que acudió al presidente de Juilliard en busca de fondos y solicitó a los ex alumnos que participaran. En enero de 2008, regresó a Camp Pendleton para el espectáculo inaugural de AITAF, junto con Ebert, graduados de Juilliard, incluida Laura Linney, y Jon Batiste, un estudiante de jazz de la división de música (ahora es el director de orquesta de "The Late Show with Stephen Colbert "). Ebert recordó: "Jon y yo nos paramos frente a una tienda de comestibles en Camp Pendleton y repartimos volantes durante horas. 'Oye, ¿quieres ver algunos monólogos? ¿Quieres ver algo de jazz?' Se presentaron alrededor de cien personas (la competencia era el campeonato de fútbol americano universitario) y vieron los monólogos de Danny Hoch y Lanford Wilson, bajo una marquesina que decía "Juilliard Performance: Adults Only".

Enlace copiado

Durante su tercer año, Driver participó en una obra de teatro en el Festival Humana, en Louisville, Kentucky. Juilliard tiene una política en contra de que los estudiantes asuman roles profesionales antes de graduarse, por lo que tendría que abandonar los estudios. Feldman lo instó a quedarse. "Le pedí que pensara si alguna vez había tenido la oportunidad de terminar algo en su vida", recordó Feldman. "Había dejado la universidad. Tuvo que dejar los marines porque se lesionó. Y lo desafié a terminar esto". El conductor siguió todos los pasos para dejar de fumar, excepto entregar las llaves, y luego cambió de opinión. En su cuarto año, interpretó "Burn This" con Tucker y consiguió un agente. Se graduó en 2009.

Driver había pensado en convertirse en bombero si la actuación no funcionaba, pero su carrera despegó casi de inmediato. En 2010, apareció en una reposición de Broadway de "Mrs. Warren's Profession" de Shaw, con Cherry Jones, y en la película de HBO "You Don't Know Jack", protagonizada por Al Pacino como el Dr. Kevorkian. Al año siguiente, interpretó al empleado de una gasolinera en "J. Edgar", dirigida por Clint Eastwood, y al hijo de Frank Langella en la obra de Broadway "Man and Boy". Él y Langella se hicieron cercanos. "Llegaba a mi casa de campo en su motocicleta, jugaba bádminton, ayudaba a mover muebles, lavaba los platos", recordó Langella. “Una vez, en mi casa de Nueva York, le di unos viejos trajes míos y se fue, amontonándolos en sus brazos, rumbo al metro. ‘Toma un taxi’, le dije. ‘Nop’, dijo. Muy caro.' "

Driver inicialmente rechazó la audición para "Girls", debido a que la televisión era malvada ("Yo era un capullo elitista", dice), pero su agente lo convenció. La convocatoria de casting describió a Adam Sackler como "un carpintero, increíblemente guapo, pero un poco apagado". El conductor apareció con un casco de moto bajo el brazo. Jenni Konner, co-showrunner de Dunham, recordó la reacción en la sala como de éxtasis. "¿Recuerdas las viejas películas de los Beatles, donde las mujeres gritan?" ella me dijo. "Así es como se sintió su audición". A medida que evolucionaba el programa, los detalles de la vida de Driver se filtrarían en los guiones; en la tercera temporada, el ficticio Adam consigue un papel en "Major Barbara" de Shaw en Broadway, un guiño a la aparición de Driver en "Mrs. Warren's Profession". "Siempre fue alguien a quien vi como un rinoceronte, que tomaba una cosa y corría hacia ella", dijo Driver sobre su personaje en "Girls". "No puede ver a la izquierda ni a la derecha en absoluto, solo ve lo que está inmediatamente frente a él y lo persigue hasta que se agota".

La primera vez que Driver se vio a sí mismo en "Girls", en la computadora portátil de Dunham, estaba mortificado. "Ahí fue cuando pensé que no podía verme a mí mismo en las cosas. Ciertamente no puedo ver esto si vamos a seguir haciéndolo", dijo. Muchos actores se niegan a mirarse a sí mismos, pero para Driver esa renuencia equivale a una fobia. En 2013, vio "Inside Llewyn Davis" de los hermanos Coen, en la que tiene una escena, cantando una canción popular llamada "Por favor, Sr. Kennedy": "Odié lo que hice". Renunció a sus propias películas, hasta que se vio obligado a presenciar el estreno de "Star Wars: The Force Awakens", en 2015. "Me quedé totalmente frío", recordó, "porque sabía que la escena se acercaba donde Tuve que matar a Han Solo, y la gente estaba hiperventilando cuando apareció el título, y sentí que tenía que vomitar".

Los directores con los que hablé simpatizaban con la aversión de Driver. "Creo que está preocupado con razón de que se vuelva consciente de sí mismo de una manera que sería dañina para su actuación", dijo Soderbergh. Cuando hablé con Baumbach, todavía estaba "discutiendo" con Driver sobre ver "Historia de un matrimonio". Spike Lee me dijo que Driver vio "BlacKkKlansman" en Cannes ("Fue muy, muy feliz"), pero Driver corrigió el registro: se había escondido en una sala verde y regresó para la reverencia final.

En septiembre, conocí a Driver en Bruselas, donde estaba filmando "Annette" en un estudio de sonido. Interpreta a un comediante fracasado; su esposa, interpretada por Marion Cotillard, es una cantante de ópera en ascenso. Para aliviar la tensión resultante, se van de vacaciones a navegar con su bebé, Annette, y quedan atrapados en una tormenta. Las escenas de ese día tuvieron lugar durante la borrasca. En un rincón del estudio, la mitad de un velero de tamaño natural estaba montado a diez pies de altura sobre un cardán, un mecanismo que sacudía y giraba el bote como un toro mecánico, mientras un ciclorama proyectaba un tempestuoso telón de fondo curvo a su alrededor. Los rociadores desatarían la lluvia y la niebla, mientras que los cañones de agua arrojarían olas. Además, la película es un musical, por lo que habría canto.

Carax, el director, fumaba un cigarrillo con sus gafas de sol, mientras Driver y Cotillard salían de un par de tiendas de maquillaje negras. Ensayaron la escena en la que Driver atrae a Cotillard a un vals borracho en la cubierta del velero. Él se burla de su teatralidad ("Inclinándose, inclinándose, inclinándose"), y ella le suplica en una canción ("Vamos a caer, vamos a morir"), antes de que él la arroje fuera de la pantalla. Los coguionistas de la película, Ron y Russell Mael, conocidos por la banda Sparks de los setenta, la miraban en un monitor. "Hablamos muy brevemente con Adam hace unos tres años, sobre el estilo de su canto", me susurró Ron. "No queríamos que fuera Broadway, ¿sabes?"

El conductor, con un bigote falso, midió la distancia exacta para girar antes de acelerar en el momento final. "Si la tiro, no quiero improvisar", dijo. Había poco margen para una rebelión benigna. Más tarde, Driver me dijo sobre Carax: "Para mí, sus películas se parecen mucho a la libertad, como el caos capturado, pero son como, 'Gira aquí, muévete a la izquierda aquí'. Así que es como hacer matemáticas, pero sin hacer que parezca que estamos ejecutando una coreografía".

Un miembro de la tripulación gritó: "Silencio, s'il vous plaît", y llegó la lluvia, truenos, relámpagos y olas. Entre tomas, Cotillard cantaba sus líneas para sí misma, mientras Driver estiraba las piernas sobre la barandilla del barco, como un bailarín en una barra. Durante una toma, resbalaron y cayeron. "¿Estás bien?" Driver dijo, ayudándola a levantarse, y luego preguntó a los operadores del gimbal si el dispositivo estaba demasiado encendido: "Hicimos esto todo ayer, y no resbalamos ni una vez".

Al igual que Robert De Niro en sus días de "Raging Bull", Driver es conocido por abrazar las hazañas físicas. Para "Silencio", en la que los japoneses capturan a Garupe, perdió veinticinco kilos con una dieta de una sustancia pegajosa energética con sabor a chocolate, agua con gas y goma de mascar. Para "Paterson", aprendió a conducir un autobús. Para "Logan Lucky", en la que interpreta a un amputado, aprendió a hacer un Martini con una mano. "Quería poder hacerlo en una sola toma", dijo Soderbergh.

Después de que Driver y Cotillard se hubieran empapado media docena de veces, Carax pidió un descanso de veinte minutos. "Hagamos unos apretados veinte minutos", pidió Driver. Se secó para la siguiente escena, en la que el comediante vaga solo por el barco, golpeado por las olas y cantando un mantra ambiguo: "Hay tan poco que puedo hacer". Al final, está agachado en la cubierta, con las palmas de las manos pegadas a las orejas.

Lo intentaron una y otra vez. "Se nos fue el tiempo", dijo Driver después de una toma, escurriéndose el agua de su camiseta negra. Él y Carax repasaron la línea de tiempo de las olas, la música, el balanceo de los botes y los tropezones de los borrachos. A estas alturas, Driver había estado cantando en una tormenta eléctrica falsa durante cinco horas y estaba empapado. Pero él quería más. "No coincide con la música", dijo sobre los movimientos del barco, inclinándose sobre la barandilla.

Carax sugirió que tenían lo que necesitaban. "Si ya lo tienes, está bien", dijo Driver, sonando agitado. "Estoy tratando de seguir adelante, pero no entiendo. Y el momento no es el correcto". Escuchó por un momento. "Está bien, entonces. Estoy bien sigo adelante. Es simplemente insatisfactorio".

Entonces tuvieron una revelación: la coreografía del barco no necesitaba coincidir con el subrayado. Hicieron la escena una vez más, a cappella. Finalmente, por seguridad, grabaron una pista de audio limpia del canto de Driver. Envuelto en una toalla, cantó su línea repetidamente en un micrófono boom, rebuznando y murmurando alternativamente, y luego desvaneciéndose hasta casi susurrar. "Hay tan poco que puedo hacer", cantó, goteando y decidido. "Hay tan poco que puedo hacer. Hay tan poco que puedo hacer. Hay tan poco que puedo hacer. Hay tan poco que puedo hacer. Hay tan poco que puedo hacer. Hay tan poco que puedo hacer. Hay tan poco que puedo hacer. " ♦