Rodillo

Mathew Owens recuerda haber tomado patines por primera vez a fines de la década de 1950, cuando aún vivía en su ciudad natal de Dayton, Ohio. A medida que crecía, el servicio militar, el matrimonio y una familia compitieron por su atención, lo que lo mantuvo alejado de las pistas y de los patines durante más de dos décadas.

Casi 50 años después, en 2002, mientras empacaba su casa para mudarse, encontró un viejo par de patines en la parte trasera de un armario de garaje. Los cojinetes estaban dañados, las ruedas eran demasiado anchas y la goma se había curado, pero Owens aún sentía un tirón.

"Una voz en la parte de atrás de mi cabeza dijo: 'Bueno, tal vez se supone que debo patinar de nuevo'", dice Owens. "Y tomé los patines y los tiré en la cajuela de mi auto".

Los patines se quedaron en su baúl durante semanas hasta que se encontró en el estacionamiento de World on Wheels de Mid-City. Owens se sentó en su auto por un rato, contemplando sus opciones. No sabía mucho sobre la escena del patinaje sobre ruedas de Los Ángeles, dice, y tenía miedo de entrar por temor a ser demasiado mayor para estar en una pista. Pero después de ver a dos hombres de su edad cruzar las puertas, instintivamente agarró sus patines, por las ruedas traseras, de la misma manera que siempre los tomaba cuando era niño y patinaba en Dayton, y caminó hacia la música de la entrada.

"Entré, pagué mi dinero y me puse estos patines viejos y gastados. Creo que debí patinar media hora antes de que se rompieran. Tuve que levantarme cojeando del suelo", se ríe Owens. "Pero esa media hora creó un monstruo. Los arreglé y he estado patinando desde entonces".

Ahora con 76 años, Owens es miembro de la comunidad de patinadores sobre ruedas más dedicada de Los Ángeles: adultos mayores de 50, 60, 70 años y más que se reúnen para patinar varias veces por semana. Han estado frecuentando las pistas del sur de California mucho antes de que el pasatiempo alcanzara la fama en Instagram y TikTok, y comparan el patinaje con la sensación de las montañas rusas, o incluso con el vuelo: emocionante, adictivo y completamente irremplazable.

En su totalidad, la comunidad de patinaje sobre ruedas de Los Ángeles abarca todas las edades y razas, pero los patinadores negros mayores constituyen su base. La historia del patinaje sobre ruedas negro abarca los EE. UU. y se remonta a las eras de la segregación de Jim Crow y el Movimiento por los Derechos Civiles, cuando los propietarios de pistas racistas designaban sesiones nocturnas para patinadores negros usando temas codificados: "Noche de MLK", "Noche del alma", etcétera.

Hoy en día, muchas pistas usan variaciones del tema "solo para adultos" para señalar un espacio acogedor, no solo para los patinadores mayores, sino también para la comunidad negra y otros patinadores de color.

“Me parece divertido que la gente diga: 'El patinaje está regresando'. Es divertido, nunca se fue", dice Gregg Dandridge, un especialista profesional y artista marcial que comenzó a patinar sobre ruedas en los años 70. "No estamos diciendo que el patinaje fue inventado por personas de color. Sin embargo, nunca murió con nosotros. Siempre fue un sentido de familia. Hay personas patinando que tienen la edad de mis abuelos".

"Entré, pagué mi dinero y me puse estos patines viejos y gastados. Creo que debo haber patinado alrededor de media hora antes de que se rompieran. Tuve que levantarme cojeando del suelo. Pero esa media hora creó un monstruo. Los arreglé y he estado patinando desde entonces".

La escena del patinaje sobre ruedas de Los Ángeles, su característico juego de pies con ruedas pequeñas, el ascenso y la caída de diferentes pistas en toda la ciudad, se presentó en el galardonado documental de 2019 "United Skates". Si el resurgimiento actual del patinaje sobre ruedas en las redes sociales se centra en el atractivo estético de la patinadora individual, a menudo una mujer blanca, joven y delgada cuyos cruces en cámara lenta imitan el flotar en el aire, el patinaje sobre ruedas presentado en "United Skates" es todo menos . Los giros y vueltas se ejecutan más rápido de lo que el ojo puede ver, el juego de pies complejo al ritmo del hip-hop y el R&B, los ritmos lentos de la vieja escuela, las zambullidas a alta velocidad y los patines sincronizados en grupo reflejan años de práctica. Es una actividad comunitaria multigeneracional, que rara vez se refleja en los fragmentos de video de 10 segundos que circulan en TikTok e Instagram.

"No se equivoquen al respecto, ahora: el patinaje es en blanco y negro. Simplemente no tenemos el mismo ritmo", dice Owens.

Para la comunidad negra, las pistas cubiertas han servido como lugares esenciales para reunirse con amigos y familiares. Cada semana, patinadores de todas las edades se visten para salir por la noche, empacan juegos de mesa y traen comida casera para disfrutar en las mesas laterales de la pista.

"Ahora, aquí es donde entras en la ruptura racial", dice Owens. "En la comunidad blanca, prácticamente murió después de los años 70. ¿Pero en la comunidad negra? Ha estado vivo y bien desde incluso antes de los años 70. La única razón por la que el deporte termina muriendo es porque el público es un poco voluble, las cosas cambian, las pistas cierran y la multitud blanca dominante pasa a otras cosas".

Quedan tres pistas de patinaje cubiertas en el área metropolitana de Los Ángeles: Northridge Skateland en el Valle de San Fernando, Moonlight Rollerway en Glendale y World on Wheels en Mid-City. Los primeros dos han operado continuamente desde los años 50, y World on Wheels permaneció abierto desde 1981 hasta 2013, solo cerró debido a la bancarrota y luego reabrió en 2017 con el apoyo financiero del rapero e ícono de Los Ángeles Nipsey Hussle.

Los cierres de pistas se han convertido en algo muy común, especialmente en las principales ciudades como Los Ángeles, donde una combinación de aumento de los impuestos a la propiedad, propietarios que no están dispuestos a renovar los contratos de arrendamiento y tensión entre los propietarios blancos de las pistas y los patinadores negros pueden acumular probabilidades en contra de la supervivencia de las pistas. .

Tammy Franklin, una enfermera de 57 años que se jubiló justo después del inicio de la pandemia de COVID-19, puede rastrear con precisión la cronología de sus lugares favoritos en Los Ángeles. A los 12 años frecuentaba una pista de la avenida Rosecrans en Gardena. Una por una, a medida que las pistas cerraban, ella y sus amigos gravitaban hacia otra: Flipper's Roller Boogie Palace, Sherman Square Roller Rink, World on Wheels, Skate Depot. Ahora, ella está en Northridge Skateland.

"No hay nada como la sensación de estar sobre ruedas e ir con la música, simplemente estar en tu propio mundo", dice Franklin. "Es como, la gente va a un club nocturno a bailar y tienes que esperar a que alguien baile contigo. Bueno, con el patinaje, no tienes que hacer eso. Estás en tu propio mundo, puedes escuchar la música y simplemente haz lo tuyo. Y todos tienen sus propios movimientos, todos tienen su propio algo especial. No poder patinar regularmente ahora me ha molestado mucho, mucho".

A medida que la pandemia de coronavirus se prolonga y la duración de los cierres comerciales de California sigue sin estar clara, la base más devota del patinaje sobre ruedas ahora ingresa a su séptimo mes consecutivo sin acceso a pistas cubiertas.

"Ha sido lo más sofocante", dice Dandridge. "Imagina que eres un corredor de maratón. Y te encanta correr. Y, de repente, alguien te rompe las dos piernas. 'Pero estarás bien durante seis meses, no te preocupes por eso. Solo siéntate y mira televisión". .' ¿Eso te haría sentir mejor o te sentirías peor? Es eso. Es como si una parte de mi psique simplemente se cerrara. Esa salida para la mala energía, las malas vibraciones, se ha ido".

Para la persona promedio que solo visita una pista de patinaje para cumpleaños o salidas con amigos, las dificultades que enfrentan los patinadores y los dueños de las pistas pueden sentirse muy lejanas. Pero visite Northridge Skateland cualquier domingo por la noche, dice la gerente general Courtney Bourdas Henn, y encontrará cientos de patinadores adultos habituales, algunos de los cuales han enseñado a sus bisnietos a patinar. En una noche típica de "21+ Grown Folks Roll", se presentan entre 300 y 400 personas. Moonlight Rollerway ve números similares para sus "Sesiones para adultos mayores de 18 años" los lunes por la noche.

"No hay nada como la sensación de estar sobre ruedas e ir con la música, simplemente estar en tu propio mundo. Es como, la gente va a un club nocturno a bailar y tienes que esperar a que alguien baile contigo. Bueno, con patinar, no tienes que hacer eso. Estás en tu propio mundo, puedes escuchar la música y simplemente hacer lo tuyo. Y todos tienen sus propios movimientos, todos tienen su propio algo especial. No poder patinar regularmente ahora me ha molestado mucho, mucho".

"Tenemos una enorme población adulta de patinadores", dice Bourdas Henn. "Enorme. Y para muchos de ellos, su única forma real de actividad física es patinar. Y patinar al aire libre puede plantear desafíos para muchas personas: el suelo es irregular, está sucio, hay rocas, hay todo tipo de peligros de resbalones y tropiezos. Así que Sé especialmente para mis patinadores adultos que tienen entre 60 y 70 años, de los cuales tengo cientos que vienen todas las semanas, la perspectiva de patinar al aire libre, especialmente en el calor extremo, plantea verdaderos desafíos".

Bourdas Henn ha trabajado en Northridge Skateland durante 35 años. Su primer trabajo, a los 16 años, fue como asistente de cafetería. La pista cerró el 15 de marzo, cuando el coronavirus golpeó por primera vez a los EE. UU. y ha permanecido cerrada desde entonces.

"Prácticamente no hemos tenido ventas durante cinco meses", dice Bourdas Henn. "Para colmo de males, además de no tener ingresos, tuvimos que reembolsar una tonelada de dinero a los invitados que reservaron eventos. No solo no estamos ganando dinero, sino que estamos pagando dinero".

Cualquier financiamiento recibido a través del préstamo de emergencia del Programa de Protección de Cheques de Pago del gobierno federal está casi agotado, dice Bourdas Henn, lo que la obligó a despedir a todo su equipo de medio tiempo hasta que la pista pueda reabrir.

En Moonlight Rollerway, el propietario Dominic Cangelosi y la gerente de oficina Adrienne Van Houten enfrentan una situación casi idéntica. Desde que cerró el 16 de marzo, Van Houten dice que su pista ha tenido ingresos prácticamente nulos. A pesar de un préstamo PPP que respaldó temporalmente al personal a tiempo parcial al comienzo de la pandemia, actualmente solo quedan cuatro personas en la nómina. Van Houten toma citas individuales para compras y reparaciones en la tienda de la pista, escalonadas a lo largo del día para que solo ingrese una persona a la vez.

El resurgimiento del patinaje sobre ruedas en las redes sociales ha impulsado las ventas de patines y ruedas para exteriores en Northridge Skateland y Moonlight Rollerway, pero solo de forma limitada. La demanda extraordinariamente alta y los cierres temporales de fábricas han creado una escasez de patines en todo el país, lo que impide que las pistas locales reabastezcan rápidamente su inventario.

Para Van Houten, uno de los mayores desafíos es la incertidumbre que rodea el futuro de las pistas de patinaje. Las pistas de patinaje se incluyen en la categoría de empresas de "centros de entretenimiento familiar" de California, que tiene sus propios protocolos de reapertura especializados publicados por el departamento de salud pública del estado. Un documento de orientación de COVID-19 publicado el 29 de julio detalló los procedimientos de reapertura para otros centros de entretenimiento familiar (boleras, salas de juegos, salas de cine), pero omitió explícitamente las pistas de patinaje y las pistas de hielo. El documento citó tres razones para la excepción: la incapacidad de mantener el distanciamiento social, una gran cantidad de invitados que se reúnen de diferentes hogares y el hecho de que una parte central de la actividad implicaba circular físicamente dentro de un espacio.

Esto llevó al propietario de una pista de patinaje en Citrus Heights a iniciar una petición en Change.org pidiéndole al gobernador Gavin Newsom que permitiera la reapertura de las pistas. En Moonlight Rollerway y Northridge Skateland, el personal instaló barreras protectoras de plexiglás y estaciones de desinfección de manos, preparando protocolos revisados ​​para el día en que se les permitirá reanudar sus actividades.

"Mis patinadores están desesperados por volver a la pista", dice Bourdas Henn. "Recibo mensajes de texto y llamadas telefónicas todas las semanas de varias personas. '¿Me dejarás salir? No se lo diré a nadie. ¿Pueden venir 10 personas a la vez? Pagaremos lo que quieras que paguemos". '"

Algunos patinadores han hecho con éxito la transición al aire libre, reuniéndose para patinar en canchas de baloncesto y estacionamientos, o compartiendo espacio con ciclistas en la pasarela del río LA. Franklin, que ha estado patinando junto a sus mejores amigos durante más de 40 años, dice que al principio podían organizar picnics familiares socialmente distantes y sesiones de patinaje con sus nietos en parques cercanos. Pero a medida que más patinadores descubren gemas ocultas, las multitudes crecen mucho más allá de su capacidad y el personal de parques y recreación tiene que revocar su permiso para patinar.

"Ha sido muy estresante porque no tenía una forma de liberarme, ¿sabes a lo que me refiero?" Franklin dice. "Patinar es una liberación. Es una energía, es un movimiento, con el que nada se compara".

Liz Fillmore, una trabajadora social que celebró su cumpleaños número 50 en Moonlight Rollerway, compara la comunidad que encontró a través del patinaje sobre ruedas con la iglesia, un lugar donde puedes llenarte espiritualmente al estar con tu gente y sentir una sensación de libertad. Uno de sus recuerdos más orgullosos fue patinar 22 millas a lo largo de la ruta del maratón de Los Ángeles poco después de someterse a una cirugía para una nueva válvula cardíaca.

"Eran como, '¿Tienes alguna pregunta?' Y yo estaba como, '¿Cuándo puedo patinar?'", dice Fillmore. "Y dijeron, 'Um, dejemos los anticoagulantes, ¿de acuerdo?'".

"Mis patinadores están desesperados por volver a la pista. Recibo mensajes de texto y llamadas telefónicas todas las semanas de varias personas. '¿Me dejas salir? No se lo diré a nadie. ¿Pueden venir 10 personas a la vez? Pagaremos lo que quieras que paguemos'".

Para Kelly Tomlin, que ha estado patinando en Northridge Skateland desde que tenía 7 años, volver a patinar más tarde en la vida es lo que la devolvió a su identidad.

"Siempre dije que después de tener a mi hijo volvería a patinar, pero nunca lo hice", dice Tomlin. "Y luego, una vez que se fueron a la universidad, me perdí por completo. En el momento en que volví a ponerme los patines, me sentí como antes. Es como, sientes quién eres cuando estás patinando".

Marianne Notter, de 57 años, patina todas las semanas desde hace casi 40 años. Comenzó como patinadora callejera, luego se mudó a Los Ángeles en 1984 y patinó en Venice Beach antes de hacer la transición a las pistas. Ella dice que todos sus amigos dicen que nunca volverán a dar por sentado el patinaje.

"Es difícil de describir cuando no estás en él", dice Notter. "Cuando te preparas para ir a la pista, es casi como un niño que va a Disneylandia. Somos como niños grandes en esas ocho ruedas. Siempre digo: 'Voy a morir en mis patines. Entiérrame con mis patines'".

Por ahora, los patinadores se las arreglan con ruedas para exteriores y el cemento más suave que puedan encontrar. Owens lo llama una pista flotante descentralizada, ya que los patinadores se llaman o envían mensajes de texto para organizar reuniones en diferentes rincones de Los Ángeles todos los días de la semana. Para muchos de ellos, estar al aire libre simplemente no es lo mismo: se les quita la libertad de la velocidad, el ritmo y el patinaje sincronizado en grupo, pero es mejor que no patinar en absoluto.

"¿Sabes cuál es nuestra expresión? 'Patinadores van a patinar'. Así que patinamos donde podemos", dice Owens. "¿Y si nos echan? Buscamos otro sitio. Ad nauseam".