El hombre que rompió Atlantic City

Don Johnson ganó casi $6 millones jugando al blackjack en una noche, diezmando sin ayuda los ingresos mensuales del casino Tropicana de Atlantic City. No mucho antes de eso, se había llevado el Borgata por $5 millones y el Caesars por $4 millones. Así es como lo hizo.

A Don Johnson le resulta difícil recordar las cartas exactas. ¿Quién podría? En el apogeo de su bombardeo de 12 horas en el casino Tropicana en Atlantic City, Nueva Jersey, en abril pasado, estaba jugando una mano de blackjack casi cada minuto.

Decenas de espectadores se apretujaron contra el cristal del foso de los grandes apostadores. Dentro, jugando en una mesa de fieltro verde frente a un croupier vestido de negro, un hombre fornido de mediana edad con gorra roja y sudadera con capucha negra del estado de Oregón apostaba 100.000 dólares por mano. Se corre la voz cuando las apuestas son tan grandes. Johnson estaba en una racha increíble. Las torres de fichas apiladas frente a él formaban un colorido horizonte en miniatura. Su carrera ganadora había sido captada por las atentas cámaras superiores del casino y atrajo el escrutinio minucioso de los jefes de sala. En una sola mano, recuerda, ganó $800.000. En una secuencia de tres manos, se llevó $1,2 millones.

Los conceptos básicos del blackjack son simples. Casi todo el mundo los conoce. Juegas contra la casa. Se colocan dos cartas boca arriba delante del jugador y dos cartas más, una boca abajo y otra boca arriba, delante del crupier. El palo de una carta no importa, solo su valor numérico: cada cara vale 10 y un as puede ser un uno o un 11. El objetivo es llegar a 21, o lo más cerca posible sin pasarse. . Al escanear las cartas sobre la mesa que tiene delante, el jugador puede quedarse de pie o seguir tomando cartas en un esfuerzo por acercarse a 21. Dado que la mano de la casa tiene una carta boca abajo, el jugador no puede saber exactamente cuál es la mano, que es lo que hace esto es un juego

Como recuerda Johnson, la mano de $800,000 comenzó con él apostando $100,000 y recibiendo dos ochos. Si a un jugador se le reparten dos del mismo tipo, puede optar por "dividir" la mano, lo que significa que puede jugar cada una de las cartas como una mano separada y pedir dos cartas más, duplicando así su apuesta. Eso es lo que hizo Johnson. Sorprendentemente, sus siguientes dos cartas también eran ochos, por lo que dividió cada una de nuevo. Conseguir cuatro cartas del mismo número seguidas no sucede a menudo, pero sucede. Johnson dice que una vez recibió seis ases consecutivos en el casino Mohegan Sun en Connecticut. Ahora estaba jugando cuatro manos, cada una de las cuales consistía en una sola carta de ocho, con $ 400,000 en el saldo.

No estaba ni nervioso ni emocionado. Johnson juega un juego largo, por lo que los altibajos de las manos individuales, incluso los cambios grandes como este, no le importan mucho. Es un jugador veterano. Poco interfiere con su concentración. Él no se pone nervioso. Con él, todo se trata de matemáticas, y él lo sabe bien. Cada vez que la camarera de cócteles elegantemente vestida entraba con un whisky fresco y una Coca-Cola Light, él lo tomaba de la bandeja.

La mano de la casa mostraba un cinco al revés. Dispuestos sobre la mesa ante él estaban los cuatro ochos. Se le permitió doblar, doblar su apuesta, en cualquier mano, así que cuando le dieron un tres en la primera de sus manos, duplicó su apuesta en esa, a $200,000. Cuando su segunda mano recibió un dos, también se duplicó. Cuando le repartieron un tres y un dos en las siguientes dos manos, dice, las dobló, por una apuesta total de $800,000.

Era el turno del repartidor. Sacó un 10, por lo que las dos cartas que estaba mostrando sumaban 15. Johnson pagó el juego, en esencia, apostando a que la carta boca abajo del crupier era un siete o más, lo que empujaría su mano por encima de 21. Esta fue una buena apuesta: ya que todas las cartas con figuras valen 10, la baraja contiene más cartas altas que bajas. Cuando el crupier dio la vuelta a la carta boca abajo de la casa, era un 10 y lo pasó. Johnson ganó las cuatro manos.

Johnson no celebró. Ni siquiera hizo una pausa. Cuando otro rascacielos de fichas fue empujado hacia su horizonte, hizo una señal para la siguiente mano. Él recién estaba comenzando.

El titular en The Press of Atlantic City fue suficiente para alegrar el corazón de cualquiera que haya hecho una apuesta o haya apoyado a los desvalidos:

Pero la historia era aún más grande que eso. El asalto de Johnson al Tropicana fue simplemente el último de una serie de bombardeos que había realizado en los establecimientos de juego de Atlantic City. En los cuatro meses anteriores, había tomado $5 millones del casino Borgata y otros $4 millones del Caesars. Caesars lo había cortado, dice, y luego lo prohibió efectivamente en sus casinos en todo el mundo.

¿Quince millones de dólares en ganancias de tres casinos diferentes? Nadie tiene tanta suerte. ¿Cómo lo hizo?

La primera y más obvia sospecha fue el conteo de cartas. Los contadores de cartas buscan obtener una gran ventaja llevando una cuenta mental de cada carta repartida y luego ajustando la apuesta de acuerdo con el valor de las cartas que quedan en la baraja. (La táctica requiere una gran memoria y habilidades matemáticas superiores). Famoso en libros y películas, el conteo de cartas se considera hacer trampa, al menos en los casinos. En la mayoría de los estados (pero no en Nueva Jersey), los practicantes conocidos están prohibidos. Las apuestas de los contadores de cartas asumen un patrón claramente reconocible a lo largo del tiempo, y Johnson estaba siendo observado con mucha atención. El veredicto: el conteo de cartas no era el juego de Don Johnson. Había vencido a los casinos de manera justa y honesta.

Duele. En gran parte como resultado de la racha de Johnson, los ingresos de los juegos de mesa de Trop en abril de 2011 fueron los segundos más bajos entre los 11 casinos de Atlantic City. Mark Giannantonio, presidente y director ejecutivo de Trop, que había autorizado el límite de $100,000 por mano para Johnson, fue despedido semanas después. Las ganancias de Johnson habían administrado una sacudida similar al Borgata y al Caesars. Todas estas casas de juego ya estaban sufriendo, con la expansión del juego legalizado en los estados vecinos. En abril, los ingresos mensuales combinados de los juegos habían disminuido año tras año durante 32 meses.

Sin embargo, para la mayoría de la gente, el titular del periódico contaba una historia feliz. Un tipo corriente con una gorra roja y una sudadera con capucha negra se había hecho rico, había vencido a los casinos negros y azules. Parecía una fantasía hecha realidad, el mismo sueño que atrae a los tontos a las mesas de juego.

Pero esa tampoco es toda la historia.

A pesar de su atuendo de peatón, Don Johnson no es un Joe promedio. Por un lado, es un jugador de blackjack extraordinariamente hábil. Tony Rodio, quien sucedió a Giannantonio como director ejecutivo de Trop, dice: "Juega las cartas perfectamente". En cada escenario de blackjack, Johnson sabe cuál es la decisión correcta que debe tomar. Pero eso es cierto para muchos buenos jugadores. Lo que le da a Johnson su ventaja es su conocimiento de la industria del juego. Tan bueno como es jugando a las cartas, resulta ser aún mejor jugando en los casinos.

Los tiempos difíciles no favorecen a la casa. Los signos de una recesión de cinco años son evidentes en toda Atlantic City, en fachadas deterioradas, estacionamientos vacíos y el brillo desvaído de los llamativos interiores de sus casinos. Pensilvania probablemente suplantará a Nueva Jersey este año como el segundo estado de juego más grande de la nación. El nuevo hipódromo y casino Parx en Bensalem, Pensilvania, un gigantesco complejo de juegos de azar, está a menos de 80 millas del paseo marítimo de Atlantic City. Los ingresos de los 11 casinos de Atlantic City cayeron de un máximo de $5,200 millones en 2006 a sólo $3,300 millones el año pasado. La industria del juego local espera que la apertura de un casino número 12, Revel, esta primavera finalmente pueda revertir esa tendencia a la baja, pero eso es poco probable.

"No importa cuántos casinos haya", me dijo Israel Posner, un experto en la industria del juego en el cercano Stockton College. Cuando agrega mesas de juego o máquinas tragamonedas en un lugar nuevo y elegante como Revel, o como Borgata, que abrió sus puertas en 2003, la novedad puede atraer multitudes inicialmente, pero agregar oferta de juegos sin aumentar la cantidad de clientes finalmente perjudica a todos.

Cuando los ingresos caen, los casinos deben depender más de sus clientes más preciados, los grandes apostadores que apuestan grandes cantidades: decenas de miles o incluso cientos de miles de dólares por mano. Enganchar y enrollar estas "ballenas", como se las conoce en la industria, puede volverse esencial. Los grandes apostadores son atraídos con comidas y bebidas gratis, suites de lujo gratis, viajes gratis en jets privados y... más. (Hay una razón por la que la mayoría de los anuncios de casinos muestran mujeres jóvenes hermosas y escasamente vestidas). Los especialistas en marketing presentan los casinos como patios de recreo glamorosos donde las preocupaciones cotidianas y cosas como la moralidad, la sobriedad y la prudencia están de vacaciones. ¡Cuando eres rico, las reglas normales no se aplican! La idea, como el más antiguo de los trucos de los carteristas, es distraer al objetivo con tal diversión que no se da cuenta de que está perdiendo mucho más de lo que realmente cuestan sus servicios gratuitos. ¿De qué le sirve a un hombre ganar un viaje de $ 20,000 en un jet privado si pierde $ 200,000 jugando al póquer? El "jugador de élite" correcto puede perder lo suficiente en un fin de semana para equilibrar los libros de un casino durante un mes.

Por supuesto, los grandes apostadores "no son todos iguales", dice Rodio, director ejecutivo de Tropicana. (Él fue el único ejecutivo del casino de Atlantic City que aceptó hablar conmigo sobre Johnson). "Cuando alguien toma todas las decisiones correctas, la ventaja de la casa es relativamente pequeña; tal vez ganemos, en promedio, una o dos manos más que él". por cada cien decisiones. Hay otros jugadores de blackjack, o jugadores de dados, que no usan una estrategia perfecta, y con ellos hay un gran cambio en la ventaja de la casa. Así que hay más competencia entre los casinos por jugadores que no son tan experto."

Para el casino, el arte está en distinguir las ballenas hábiles de las no hábiles, luego desalentar a las primeras y seducir a las segundas. La industria presta mucha atención a los jugadores de alto nivel; una vez que un jugador se gana la reputación de ganar, el cortejo termina. Lo último que quiere un jugador habilidoso es una gran reputación. Algunos se disfrazan cuando juegan.

Pero a pesar de que ha estado en la industria del juego durante todos sus 49 años, Johnson se coló en Atlantic City. Al mirarlo, de más de seis pies de alto y de complexión gruesa, nunca adivinarías que alguna vez fue jockey. Creció cuidando los caballos de carreras de su tío en Salem, Oregón, y comenzó a montarlos de manera competitiva a los 15 años. En sus mejores años como jinete profesional, era prácticamente esquelético. Medía 6 pies 1 y pesaba solo 108 libras. Trabajó con un médico para mantener el peso, combatiendo su tasa de crecimiento natural con medicamentos para la tiroides que aceleraron su metabolismo y subsistiendo con suplementos vitamínicos. El régimen era tan exigente que finalmente tuvo que abandonarlo. Su cuerpo rápidamente asumió proporciones más normales y se puso a trabajar ayudando a administrar hipódromos, una carrera que lo llevó a Filadelfia cuando tenía alrededor de 30 años. Lo contrataron para administrar Philadelphia Park, la pista que se convirtió en el casino Parx, en Bensalem, donde vive hoy. Johnson estaba a cargo de las operaciones diarias, incluida la operación de apuestas. Empezó a aprender mucho sobre el juego.

Era una industria en crecimiento. En la actualidad, según la American Gaming Association, los juegos de casino comerciales, sin incluir los casinos nativos americanos ni los cientos de hipódromos y loterías patrocinadas por el gobierno, son un negocio de $34 mil millones en Estados Unidos, con casinos comerciales en 22 estados, que emplean a unas 340,000 personas. Las apuestas mutuas (en carreras de caballos, carreras de perros y jai alai) ahora son legales en 43 estados, y los juegos en línea generaron más de $ 4 mil millones de apostadores estadounidenses en 2010. En los últimos 20 años, la carrera de Johnson pasó de administrar hipódromos para ayudar a regular esta floreciente industria. Se ha desempeñado como regulador estatal en Oregón, Idaho, Texas y Wyoming. Hace aproximadamente una década, fundó un negocio que hace apuestas a caballos asistidas por computadora. El software que emplea su empresa analiza más datos de los que verá un pronosticador ordinario en mil vidas, y define el riesgo en un grado que era imposible hace solo cinco años.

Johnson no es, como él dice, "ingenuo en matemáticas".

Comenzó a jugar a las cartas en serio hace unos 10 años, calculando sus probabilidades frente a las de la casa.

En comparación con las carreras de caballos, las probabilidades en el blackjack son bastante sencillas de calcular. Muchos casinos venden gráficos laminados en sus tiendas para invitados que revelan la estrategia óptima para cualquier situación que presente el juego. Pero estas probabilidades se calculan simulando millones de manos y, como dice Johnson, "nunca veré 400 millones de manos".

Más útil, para sus propósitos, es ejecutar un número menor de manos y prestar atención a la variación. De la forma en que funcionan los promedios, cuanto más grande es la muestra, más estrecho es el rango de variación. Una sesión de, digamos, 600 manos mostrará oscilaciones más amplias, con rachas ganadoras y perdedoras más pronunciadas que las tablas de casino estándar. Esa información se vuelve importante cuando se establecen los términos de apuestas y las reglas básicas especiales para el juego, y la habilidad de Don Johnson para establecer estos términos es lo que lo diferencia del visitante promedio del casino.

Johnson es muy bueno apostando, principalmente porque está menos dispuesto a apostar que la mayoría. No entra simplemente en un casino y comienza a jugar, que es lo que hace aproximadamente el 99 por ciento de los clientes. Esto es, en sus palabras, equivalente a "tirar el dinero a ciegas". Las reglas del juego están establecidas para darle a la casa una ventaja significativa. Eso no significa que no puedas ganar jugando según las reglas estándar de la casa; la gente gana en ocasiones. Pero la gran mayoría de los jugadores pierden, y cuanto más juegan, más pierden.

Los jugadores sofisticados no jugarán según las reglas estándar. Ellos negocian. Debido a que el casino valora a los grandes apostadores más que al cliente promedio, está dispuesto a reducir su ventaja por ellos. Lo hace principalmente ofreciendo descuentos o "reembolsos por pérdidas". Cuando un casino ofrece un descuento de, digamos, 10 por ciento, eso significa que si el jugador pierde $100,000 en la mesa de blackjack, solo tiene que pagar $90,000. Más allá de los beneficios habituales de los grandes apostadores, el casino también podría endulzar el trato al apostar al jugador una cantidad significativa por adelantado, ofreciendo miles de dólares en fichas gratis, solo para que la bola ruede. Pero incluso en ese escenario, Johnson no jugará. Según sus cálculos, unos pocos miles en fichas gratis más un descuento estándar del 10 por ciento solo significa que el casino terminará con un poco menos del dinero del jugador después de unas pocas horas de juego. El jugador sigue perdiendo.

Pero hace dos años, dice Johnson, los casinos comenzaron a desesperarse. Con los ingresos de los juegos de mesa cayendo y la cantidad de ballenas disminuyendo, los vendedores de casinos comenzaron a competir más agresivamente por los grandes gastadores. Después de todo, un gran apostador que tiene una mala noche puede determinar si los juegos de mesa de un casino terminan un mes en rojo o en negro. Dentro de los casinos, esto aumentó la tensión natural entre los vendedores, que siempre están presionando para endulzar los descuentos, y los administradores de juegos, que quieren maximizar la ventaja estadística de la casa. Pero mes tras mes de ingresos decrecientes fortalecieron la posición de los vendedores. A fines de 2010, los descuentos en algunos de los casinos atados de Atlantic City comenzaron a aumentar, llegando al 20 por ciento.

"Los casinos comenzaron a aceptar más riesgos, buscando un posible retorno mayor", dice Posner, el experto en la industria del juego. "Tendían a comenzar a balancearse hacia las cercas".

Johnson se dio cuenta.

"Comenzaron a ofrecer tratos que nadie había visto en la historia de Nueva Jersey", me dijo. "Nunca había oído hablar de algo así en el mundo, ni siquiera de un jugador como [el difunto magnate de los medios australiano] Kerry Packer, que llegó con un banco de 20 millones de dólares y valía miles y miles de millones".

Cuando los casinos comenzaron a desesperarse, Johnson estaba perfectamente preparado para aprovecharlos. Tenía el dinero para apostar en grande, tenía la habilidad para ganar y no tenía la reputación suficiente para que los casinos desconfiaran de él. También fue, como dice Tony Rodio de The Trop, "una cita barata". No estaba interesado en las ventajas de alto nivel; estaba interesado en maximizar sus probabilidades de ganar. Para Johnson, el juego comenzó antes de poner un pie en el casino.

Atlantic City sabía quién era Johnson. La propia investigación de los casinos les dijo que era un jugador habilidoso capaz de apostar grandes cantidades. Pero no fue considerado lo suficientemente bueno como para desalentar o evitar.

De hecho, a fines de 2010, dice, lo llamaron.

Johnson no jugaba un partido en el Borgata desde hacía más de un año. Había estado tratando de descifrar su juego de blackjack durante años, pero nunca había podido ganar a lo grande. En un momento, aceptó un "descuento de por vida", pero cuando tuvo un viaje ganador, perdió efectivamente el beneficio del descuento. De la forma en que funciona cualquier descuento, debe perder una cierta cantidad para capitalizarlo. Si tuviera un descuento de por vida de, digamos, 20 por ciento en $500,000, tendría que perder el dinero que había ganado en viajes anteriores más otros $500,000 antes de que el descuento entrara en vigencia. Cuando esto le sucedió a Johnson, él sabía que las reglas básicas se habían cumplido. sesgada contra él. Así que ya no valía la pena jugar allí.

Explicó esto cuando el Borgata trató de atraerlo para que regresara.

"Bueno, ¿y si cambiamos eso?" recuerda que dijo un ejecutivo de un casino. "¿Qué pasa si le damos un descuento de viaje a viaje?"

Johnson comenzó a negociar.

Una vez que Borgata cerró el trato, dice, Caesars y Trop, compitiendo por el negocio de Johnson, ofrecieron términos similares. Eso es lo que le permitió vencerlos sistemáticamente, uno por uno.

En teoría, esto no debería suceder. Los casinos usan modelos de computadora que calculan las probabilidades hasta el último centavo para que puedan crear términos para atraer a los grandes apostadores sin perder la ventaja de la casa. "Tenemos un modelo muy elaborado", dice Rodio. "Una vez que entra un cliente, independientemente del juego que pueda jugar, lo conectamos al modelo para que sepamos cuál es la ventaja de la casa, según el juego que está jugando y la forma en que juega. Y luego, desde eso, podemos determinar cuál es el [descuento] apropiado que podemos hacer para la persona, en función de su nivel de habilidad. No puedo hablar de cómo lo hacen otras propiedades, pero así es como lo hacemos nosotros".

Entonces, ¿cómo terminaron todos estos casinos dándole a Johnson lo que él mismo describe como una "gran ventaja"? "Creo que alguien se perdió las matemáticas cuando hicieron los números", le dijo a un entrevistador.

Johnson no se perdió las matemáticas. Por ejemplo, en el Trop, estaba dispuesto a jugar con un 20 por ciento de descuento después de que sus pérdidas alcanzaran los $500,000, pero solo si el casino estructuró las reglas del juego para eliminar parte de la ventaja de la casa. Johnson podía calcular exactamente cuánta ventaja obtendría con cada pequeño ajuste en las reglas del juego. No dirá cuáles fueron todos los ajustes en el acuerdo final enviado por correo electrónico con el Trop, pero incluyeron jugar con un zapato de seis barajas barajado a mano; el derecho a dividir y doblar hasta en cuatro manos a la vez; y un "17 blando" (el jugador puede sacar otra carta en una mano que sume seis más un as, contando el as como uno u 11, mientras que el crupier debe plantarse, contando el as como 11). Cuando Johnson y el Trop finalmente estuvieron de acuerdo, él había reducido la ventaja de la casa a una cuarta parte del 1 por ciento, según sus cálculos. En efecto, estaba jugando un juego de 50-50 contra la casa, y con el descuento, estaba arriesgando solo 80 centavos de cada dólar que jugaba. Tuvo que aportar $1 millón de su propio dinero para comenzar, pero, como diría más tarde: "Nunca perdería el millón. Si llegara a [$500,000 en pérdidas], se detendría y tomaría su descuento del 20 por ciento". . Les deberías solo $ 400,000 ".

En un juego 50-50, estás tomando básicamente el mismo riesgo que la casa, pero si tienes suerte y empiezas ganando, tienes pocos incentivos para parar.

Entonces, cuando Johnson avanzó lo suficiente en sus juergas ganadoras, razonó que bien podría seguir jugando. "Yo ya estaba por delante de la propiedad", dice. "Entonces, mi filosofía en ese momento era que puedo permitirme correr un riesgo adicional aquí, porque estoy luchando con su dinero, usando su descuento en su contra".

Según Johnson, Trop canceló el trato después de que ganó un total de $ 5.8 millones, Borgata lo cortó en $ 5 millones y el crupier de Caesars se negó a llenar la bandeja de fichas una vez que sus ganancias superaron los $ 4 millones.

"Estaba listo para seguir jugando", dijo Johnson. "Y miré a mi alrededor y dije: '¿Vas a hacer un relleno?' Tengo todas las fichas en la bandeja. Creo que incluso tenía las fichas de $ 100. '¿Van a hacer un relleno?' Y simplemente dijeron: 'No, estamos fuera'".

Él dice que se enteró más tarde que alguien en el casino había llamado al gerente, que estaba en Londres, y le dijo que Don Johnson estaba delante de ellos "por cuatro".

"¿Cuatrocientos mil?" preguntó el gerente.

"No, 4 millones".

Así que Caesars también desconectó. Cuando Johnson insistió en que quería seguir jugando, dice, el jefe de sala señaló que del área de grandes apostadores se dirigía a la sala general de apuestas, donde el juego se regía por las reglas normales de la casa.

"Puedes salir y jugar", dijo.

Johnson subió las escaleras y se durmió.

Estas rachas ganadoras han convertido a Johnson en uno de los jugadores más conocidos del mundo. Se sorprendió cuando su historia llegó a la portada de The Press of Atlantic City. Donald Wittkowski, un reportero del periódico, consiguió la historia cuando los casinos presentaron sus informes de ingresos mensuales.

"Supongo que por primera vez en 30 años, un grupo de casinos tuvo un gran revés debido a un jugador", me dijo Johnson. "Alguien conectó todos los puntos y dijo que debe ser un tipo".

The Trop ha abrazado a Johnson, invitándolo a volver a organizar un torneo, pero su gerencia no está dispuesta a ofrecerle los mismos términos nuevamente. (Aun así, siguiendo las mismas reglas que había negociado antes, según Johnson, pero sin descuento, logró ganar otros $2 millones del Tropicana en octubre).

"La mayoría de las propiedades en Atlantic City en este punto ni siquiera se negociarán con él", dice Rodio. "El Tropicana seguirá negociando con él, seguiremos dando límites agresivos, cuidando sus habitaciones y sus cuentas cuando esté aquí. Pero como está tan lejos de nosotros, hemos modificado sus descuentos".

Johnson dice que su vida realmente no ha cambiado tanto. No se ha comprado nada grande y todavía vive en la misma casa en Bensalem. Pero el año pasado, salió con Jon Bon Jovi y Charlie Sheen, roció la botella de champán más cara del mundo sobre una multitud de asistentes a un club en Londres y organizó una fiesta de cumpleaños en Las Vegas para Pamela Anderson. Está disfrutando de su fama en los círculos de juego y se ha acostumbrado a volar alrededor del mundo en aviones de pasajeros. Todo el mundo quiere jugar contra el jugador de blackjack más famoso del mundo.

Pero a partir de ahora, los casinos se asegurarán de que las probabilidades permanezcan cómodamente en su contra.